Άλαλα τα χείλη των ευσεβών

Ανάγκαζε αλήθεια την Μαρία Κάλλας η μητέρα της να τρώει καθημερινά τυρί για να διατηρεί τις φωνητικές της χορδές άρτιες; Ποιά ήταν η ασθένεια του Βαν Γκογκ από την οποία έλεγε πως έπασχε ο Ουίλλιαμ Μπάροουζ και γιατί οι πωλήτριες των καταστημάτων ορκίζονταν πως η Μέριλυν Μονρόε μύριζε άσχημα; Φρικτά κουτσομπολιά. Φήμες. Καλοσχεδιασμένες διαδόσεις. Πολύ μεγάλες κακίες που δεν εμπόδισαν ωστόσο την "μυθογεννητική ισχύ" των ειδώλων να μείνουν στην ιστορία ή στην αθανασία. Η Μπέλλου δηλητηρίασε τον σύζυγό της ναι, αλλά ποτέ δε θα μάθουμε αν ερωτεύτηκε τον Τσιτσάνη. Και ο Ρεμπό ήταν δουλέμπορος αλλά αυτό δεν τον εμπόδισε να γίνει ο εκστατικότερος ποιητής όλων των εποχών. Όσο για τον Μπουνιουέλ, ήταν μέγας σκηνοθέτης, αλλά το μεγάλο του παράπονο ήταν η τρομακτική παρακμή του απεριτίφ ως θλιβερού σημείου των καιρών. Η Ζωή Λάσκαρη που γεννήθηκε σταρ, δεν έγινε, ο Μπωντλαίρ που κοιμόταν κάτω από το κρεβάτι του, ο Μοντιλιάνι που εργαζόταν ακατάπαυστα μέχρι τον θάνατό του, η Αλίκη Βουγιουκλάκη που έκανε τα μεγαλύτερα ρεκόρ και ο Προύστ που επένδυσε τους τοίχους του δωματίου του με φελλό για να μην τον ενοχλούν οι ήχοι. Το βιβλίο αυτό δεν αποτελεί δημοσιογραφική έρευνα. Είναι κείμενα που γράφτηκαν κάτω από την ανάγκη να αποτίσω έναν προσωπικό φόρο τιμής σε ανθρώπους που με χάραξαν και που διαμόρφωσαν καταλυτικά τον τρόπο που αντιλαμβάνομαι την ζωή και την Τέχνη.