Περί ποιήσεως

Από τις αρχές της δεκαετίας του 1970 συχνά έκανα τη σκέψη για μια συστηματική προσέγγιση στα φαινόμενα που επηρεάζουν και συντελούν στη δημιουργία της ποίησης· για το πώς αντιλαμβανόμουν εγώ, "ένας γραφιάς ποιημάτων", ορισμένες θεμελιακές αρχές και σχέσεις που ορίζουν την ποιητική. Πράγματα που βέβαια προϋπήρξαν, αλλά μέσα από τη διεύρυνση της προσωπικής μου αντίληψης, αντανακλούν το πιστεύω μου για την αυθεντική πληρότητα του ποιητικού λόγου. Ο αγώνας του ποιητή πρωτίστως -πάνω από τεχνικές, ρεύματα, σχολές και γενιές- είναι δαιμονικός αγώνας μελέτης και κάθαρσης του εαυτού, θέματα όπως η γλώσσα, η ιδεολογία, ο ρυθμός, η παράδοση, η ψυχανάλυση, η αμφισβήτηση, η συγκίνηση, η φιλοσοφία, κ.ά. συνθέτουν το πλέγμα ενός ασίγαστου προβληματισμού σε σχέση με την ποίηση και την ποιητική πράξη. Θέλησα, λοιπόν, να φτιάξω ένα βιβλίο δωρικότητας και αυστηρής πειθαρχίας. Με ζητούμενο μιαν αισθητική αγωγή τέτοια που αρμόζει στην ποίηση.