Το χωράφι

Το χωράφι λατρεύει να μιλάει στο τηλέφωνο, την οικειό-τητα που υπάρχει σ' αυτό, να είσαι με κάποιον χωρίς να είσαι με κάποιον, ο ήχος ενός άλλου μέσα στο σαλόνι σου, την ξαφνική εγγύτητα, που μπορείς να τη διακόψεις όποτε θελήσεις, όπως κλείνεις την τηλεόραση. Μπορεί να μιλάει για ώρες, μέχρι να πυρώσει το αυτί του, να γίνει σκούρο κόκκινο και να χτυπάει σαν ταμπούρλο. -------------------------------------------------------------------------- Έχει φάση, σκέφτεται το χωράφι και εννοεί κάτι σαν παράξενο, ότι η επανάληψη εμπεριέχει μέσα της μια κάποια απόλαυση, το να ξαναδείς ένα μέρος που είχες πάει πριν είναι ευχάριστο, απλά και μόνο επειδή ήσουν εκεί πριν, ότι το ίδιο άρωμα ή η ίδια γεύση, το ίδιο θέαμα, για δεύτερη φορά, πριν την υποβάθμισή του σε κοινοτοπία, είναι μια απόλαυση.